세상은 너무 빠르게 돌아갑니다. 우리는 AI를 통해 정보를 검색하고, 메일을 대신 쓰고, 미래를 예측하며 살아갑니다. 기술은 점점 더 정교해지고, 세상은 더 효율적으로 움직입니다. 그러나 문득, 이런 질문이 떠오릅니다. “우리는 어디로 가고 있는가?” 이 질문은 어느 기술도 대신해주지 않습니다. 바로 이 지점에서 인문학이 다시 소환됩니다. AI 시대야말로, 가장 인간적인 것을 회복해야 하는 시기이기 때문입니다.
기계는 계산하고, 인간은 사유한다
AI는 정해진 데이터를 바탕으로 최적의 선택을 합니다. 그러나 인간은 불확실한 상황에서도 의미를 찾고, 때로는 비합리적이지만 '옳은' 선택을 합니다. 기계는 질문하지 않습니다. 주어진 문제를 ‘해결’하려 할 뿐입니다. 그러나 인간은 끊임없이 질문을 던집니다. “이 삶은 누구를 위한 것인가?” “기술은 진보하지만, 나는 어디에 서 있는가?” 이런 물음은 철학, 문학, 역사 속에서 나온 것이며, 인문학은 바로 그 질문의 기록입니다. 사유 없는 기술은 공허하며, 기술 없는 사유는 고립됩니다. 인문학은 기술을 방향 있게 만들고, 인간을 중심에 놓습니다.
데이터에는 감정이 없고, 서사에는 감정이 있다
AI가 그려주는 미래는 대부분 통계와 확률로 이루어져 있습니다. 효율적인 선택, 빠른 경로, 정확한 문장. 그러나 우리는 여전히 시를 읽고, 소설에 감동하고, 타인의 인생 이야기에 눈물을 흘립니다. 인문학은 인간의 이야기, 즉 '서사'를 품고 있습니다. 이 서사에는 고통과 회복, 실패와 용서, 두려움과 사랑이 담겨 있습니다. AI는 감정을 이해하는 듯 보이지만, 그것을 **경험**하지는 않습니다. 감정이야말로 인간의 가장 본질적인 특성이며, 그것을 가장 풍부하게 다루는 분야가 바로 인문학입니다. 인간이 기계와 다른 이유, 그것은 **스토리를 가진 존재**이기 때문입니다.
고전은 낡지 않았다. 가장 오래된 질문이 가장 최신이다
소크라테스의 "너 자신을 알라", 공자의 "군자는 화이불류", 루소의 "자연으로 돌아가라" — 이 모든 말은 지금도 여전히 유효합니다. AI와 알고리즘이 세상의 논리를 재편할수록, 인간은 다시 오래된 질문으로 돌아갑니다. 고전은 과거의 유물이 아니라, 지금 우리가 서 있는 이 기술의 소용돌이 한가운데에서 삶의 중심을 붙잡게 해주는 닻입니다. 어디로 흘러가고 있는지 모를 때, 고전은 말합니다. “잠시 멈추고, 자신을 돌아보라.” AI 시대의 진짜 경쟁력은 고전을 읽고, 자신을 성찰할 수 있는 사람에게 있을지도 모릅니다.
AI를 인간답게 만드는 것은 결국 인간이다
윤리, 책임, 공감, 존엄성. 이 네 단어는 알고리즘으로 만들 수 없습니다. 이 단어들을 다룰 수 있는 언어는 오직 인문학에 있습니다. 기술은 어떻게를 묻지만, 인문학은 왜를 묻습니다. 그 질문을 던지고, 붙들고, 고민하는 훈련이 인문학의 힘입니다. AI가 빠른 시대일수록, 느림의 미학이 필요합니다. 디지털이 지배하는 세상일수록, 사람 냄새 나는 사유가 절실합니다. 인문학은 지금 다시, 인간의 자리를 복원하는 역할을 시작하고 있습니다.